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El Ciego
La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y con 
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se 
apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese vuelta 
a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando los términos 
del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel momento tétrico y 
desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 
encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda, 
una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 
abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 
culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, densas 
masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y aun 
pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin 
embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de llegar 
cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas leguas, y 
animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas 
recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo la 
barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de lluvia 
azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era mala 
sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto 
mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la maleza 
había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que llevaba en 
el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión 
cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro 
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unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitía 
distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de 
la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 
asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y un 
sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 
de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 
¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba dónde se 
encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; convenido; 
necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde 
Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar 
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus hermanos y 
primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar 
de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia de Cimáis, distante buen 
rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de 
Portomellor? Un instante titubeó: pensaba que no podía menos de 
sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Sólo que 
era internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y en 
los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, 
que no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le 
complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres son tan 
lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse», decidió; y sacando del 
bolsillo un duro, lo dejó en la mano temblona que el viejo extendía, más 
para implorar que para mendigar; picó al caballo y escapó como un 
criminal que huye de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el punto 
de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que 
había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, semejante 
a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La carretera se 
desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa profundidad, 
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dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos crujir, los 
troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la superficie del 
agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se estremeció. Le 
pareció escuchar ruidos extraños además de los de la tormenta. ¿Se 
habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa senda, creía 
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como 
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo 
había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo cierto 
es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que respiraba 
trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. 
Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura para 
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del río, cuya vista le 
sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá caído?... Lo que a Mauricio 
le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. 
«Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo contarían después y 
no lo creería... Hoy no debía dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la 
espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción 
fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el 
dinero ¿de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... 
¡Miserable yo! Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. El 
zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una tromba, 
no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que le seguía, 
ya sin género de duda, y percibir la misma respiración entrecortada, el 
mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a volverse, porque, 
si se volviese, quizá vería la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie 
y pierna, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la 
oscuridad la plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 
volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición; 
sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el caballo, 
excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los guijarros del 
camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago brilló; un trueno 
formidable rimbombó sobre la misma cabeza del señorito, aturdiéndole. 
Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojó 
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro 
cuando otro relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua; cerró 
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo 
mortal, arrastró al jinete al fondo del despeñadero, tronchando en su caída 

5



los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al 
rodar peñas abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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